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« La France s’ennuie », écrivait Pierre Viansson-
Ponté, l’éditorialiste du Monde, avant l’explosion de
mai 68. En lisant Costume Dramas, on se sera fait
« le Plaisir » (Ophüls, 1952), un peu passéiste, de
voir ou revoir ces traces éclatantes d’une période à
la fois dynamique et anxieuse, comme de se repaî-
tre du spectacle offert par de bons acteurs et de
belles actrices, des costumes raffinés et des décors
mythiques qui nourrissent, au cœur des « Trente
glorieuses », la mémoire rêvée d’un peuple incertain
de son identité et de son avenir. Mais on aura aussi
compris combien ce passé mythique évoqué avec
éclat dans les années 1950 fait paraître d’autant plus
terne le blocage socio-politique des années 1960 où
la nation ne réussit pas à assumer les changements
qui s’imposent et dont les prémisses qui se mani-
festent sous les célébrations naïves de la décennie
précédente font sentir à la fois l’espoir et la crainte.
En attendant la crise…
Michèle Lagny
Román Gubern et Paul Hammond, Luis Buñuel,
The Red Years 1929-1939, Wisconsin, University
of Wisconsin Press, 2012, 443 p. 
D’abord paru en espagnol sous le titre los Años
rojos de Luis Buñuel (Madrid, Cátedra, 2009), l’ou-
vrage de Román Gubern et Paul Hammond, publié
en anglais par les presses de l’université de Wiscon-
sin, retrace le parcours professionnel et militant du
cinéaste espagnol depuis la réception d’Un Chien
andalou (1929) jusqu’à son second départ pour les
États-Unis fin 1938. Les auteurs y appréhendent la
période la moins productive et la plus obscure de la
carrière de Buñuel, si l’on passe outre la première
partie du livre (chapitres 1 à 3), consacrée – comme
il était attendu – au Buñuel surréaliste, où sont
approfondis les travaux antérieurs d’Hammond sur
l’Âge d’or (1930). S’appuyant sur un très large éven-
tail de sources, pour partie publiées (dont la
célèbre correspondance Charles de Noailles-Buñuel),
plus ponctuellement sur des documents inédits
(conservés, entre autres, au centre des Archives
nationales de Fontainebleau et aux Archives de la
guerre civile espagnole de Salamanque), le livre s’at-
tache à éclaircir au fil des pages le portrait ambiva-
lent que Buñuel s’est lui-même forgé dans ses
témoignages elliptiques et contradictoires sur cette
période fondatrice (entretiens avec Max Aub ; Mon
dernier soupir…). Comme son titre l’indique, l’enjeu
du livre, qui fait suite à un article cosigné par les
deux auteurs dans Positif (« Luis Buñuel, de l’Union
libre au Front rouge », n°482, avril 2001), réside
dans cette réévaluation de l’activité politique de
Buñuel. 
Une fois le scandale de l’Âge d’or clos, l’activité
politique du cinéaste apparaît progressivement, sui-
vant ses déplacements entre la France, l’Espagne et
les États-Unis. Bien que son appartenance au parti
communiste espagnol soit ici attestée dès janvier
1932, les sources concernant l’engagement poli-
tique de Buñuel sont extrêmement lacunaires, sug-
gérant davantage encore la complexité d’une
recherche en puzzle. Toujours est-il que Buñuel,
qui prend le parti d’Aragon lors de l’affaire de 1932
et rompt avec Breton par une lettre de mai de la
même année reproduite in extenso dans l’ouvrage,
s’investit dans la section photo-cinéma de l’AEAR
(Association des écrivains et artistes révolution-
naires) et regarde bientôt vers l’URSS. Los Años
rojos retrace ainsi l’histoire d’un basculement du
surréalisme vers le communisme (chapitres 5 à 9),
lorsque ces deux engagements se révèlent incom-
patibles. C’est alors que l’Âge d’or devient, en réfé-
rence à une formule du Manifeste du Parti
communiste, Dans les eaux glacées du calcul égoïste
(1932). L’engagement de Buñuel se matérialise
ensuite dans las Hurdes (1933), un véritable film
militant selon les deux auteurs, comparé ici à
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Misère au Borinage (Henri Storck, Joris Ivens,
1933). De façon plus inattendue, l’investissement
du cinéaste dans la société Filmófono – qui se
révèle être la principale distributrice du cinéma
soviétique en Espagne – est ici considérée comme
partie intégrante de son activité politique : en
jouant un rôle majeur dans la production et pour
partie dans la conception de Don Quíntin, el amar-
gao, la Hija de Juan Simón, ¿Quién me quiere a mí ?
et ¡Centinela, alerta ! (quatre films produits par
Filmófono que l’on a pu voir à Paris lors de la
rétrospective Buñuel organisée par la Cinéma-
thèque française en 2009, le dernier tourné en
partie par Jean Grémillon), Buñuel aurait contri-
bué à la consolidation d’un cinéma populaire en
1935-1936, dans l’attente de circonstances plus
favorables à la réalisation d’un cinéma politique.
Or, l’expérience de Filmófono se clôt avec le
déclenchement de la guerre civile, à laquelle la fin
du livre est consacrée. Les trois derniers chapitres
décrivent la constellation militante et intellectuelle,
franco-espagnole, au sein de laquelle Buñuel évolue
alors. Proche du critique communiste Juan Pique-
ras qui trouve tragiquement la mort durant l’été
1936, le cinéaste quitte Madrid pour Paris en sep-
tembre 1936 lorsque le gouvernement espagnol le
charge d’une mystérieuse mission à l’ambassade
d’Espagne, avenue Georges V. Buñuel se trouve
pour deux ans au cœur de la machine redistribu-
trice des images de la guerre civile : coordinateur
parisien de la propagande républicaine par le film,
il fait figure de censeur, si bien qu’il dispose d’un
droit de regard sur les rushes rapportés d’Espagne
par Joris Ivens avant le montage de Terre d’Espagne
(1937). La mission parisienne de Buñuel semble
néanmoins dépasser le seul secteur cinématogra-
phique : espionnage, renseignements diploma-
tiques, approvisionnement des républicains en
armes, Gubern et Hammond dressent le portrait
d’un homme polyvalent, notoirement connu
comme un propagandiste rouge côté franquiste.
Aussi est-ce en mission officielle que Buñuel quitte
la France pour les États-Unis. À Hollywood, les
tentatives du cinéaste pour promouvoir le combat
républicain espagnol restent vaines ; désespéré,
Buñuel aurait rapidement laissé de côté son enga-
gement communiste selon une lettre de Dalí que
cite l’ouvrage. Détachement absolu vis-à-vis de
l’idéologie marxiste ou simple volonté de garder
profil bas ? Reste à savoir si les Años rojos sont véri-
tablement derrière Buñuel. Le choix de l’année
1939 comme date butoir de l’ouvrage est une façon
de trancher, excluant par là même les années de
guerre où Buñuel est pourtant actif dans le secteur
du documentaire de propagande (jusqu’en juin
1943 où il démissionne du MoMA) et où il est, en
outre, dénoncé par la League of Decency comme
communiste et athée. 
Formidable bilan historiographique sur cette
décennie agitée, l’ouvrage tire sa richesse de l’étude
de réseaux politico-cinématographiques dans les-
quels on se perd pourtant parfois. Il arrive ainsi que
le parcours du cinéaste soit dilué au sein de ces
nébuleuses militantes – qui ne lui sont certes pas
étrangères, tout le propos du livre est là – créant
l’impression d’un effacement du personnage prin-
cipal de labiographie. La nature des sources
l’imposait sans doute. Cet effort pour réintroduire
Buñuel dans l’histoire de la seconde République et
de la guerre civile espagnoles aurait malgré tout
peut-être mérité une analyse plus systématique
– schémas réticulaires à l’appui – de son agir
politique, nourrie de sociologie et de science poli-
tique. Mais cette réserve ne doit en aucun cas
dissuader de la plaisante lecture des Años rojos, un
ouvrage appelé légitimement à faire référence dans
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